Pepe Magazine a sticky love Cecilia ghiotti stories
Pepe Magazine a sticky love Cecilia ghiotti stories

A tacky sticky love

A tacky sticky love

Questo amore appiccicoso

The dentist tells me to lay still: – This is gonna hurt a little. Then he proceeds to inject the anaesthetic in my gums, one, two, three times.

My mouth began to fall apart during the third week of Italian lockdown, the first week of the British one.

A filling falling out, that’s how it started: a grain of rice on the plate, except it wasn’t a grain of rice.

From my Lincoln’s flat (You don’t live in London? Nope. From London, go North and when you’re almost in Manchester turn right and before reaching the coast go South: Welcome to Lincoln!) I spent most of my time checking the news. The Facebook page of my hometown, in the area between Bergamo and Brescia, relentlessly showed the growth of the cases and the deaths.

An increasing in gums’ sensitivity revealed a novel cavity.

From my Lincoln’s flat (Do you remember Robin Hood, the Sherwood forest and the Sheriff of Nottingham? Close to there) I witnessed Boris Johnson’s government embracing criminal theories on the herd immunity and saying that families were ‘going to lose their loved ones before their time’. My wisdom tooth grew out of place.

From the town which is not London I looked up for solutions to fix my mouth but no blood, sweat and tears could find me an appointment. Masks weren’t compulsory on public transports or shops at the time but public and private dentists shut down and no one could tell me when they were going to reopen. And please, wash your hands for 20 seconds.

The days were starting to get longer but every day felt the same. I gave up. I persuaded myself that I wasn’t going to be back to Italy in time to stop the complete decay of my mouth. Dreaming of teeth falling out and crumbling became the norm.

So, in August when Simone and I eventually boarded the usual Ryanair flight at Stansted Airport I could not believe it. My happiness quickly disappeared when a bunch of teenagers sitting close to us started a ‘remove-the-mask-from-your-face-challenge’ until a hostess hovered over them and told them to cut it short.

Conversely many people I know, Simone and I decided not to stay at my parents’ as we usually do when we are in Italy. We thought it was too risky. We went to Turin instead. We walked around the city as we were exploring it for the first time. I observed people’s behaviour looking for the signs of what had happened in the previous months. I watched how they acted and I adjusted myself, I built my own ranking of what felt safe to do. Going out. Walking. A Sicilian granita topped with whipped cream and a bun for breakfast. A pair of new Decathlon hiking boots for Simone.

Then we went to Bologna, a place that feels like home. We liked what others were doing: eating and drinking, the movie screenings in Piazza Maggiore, a hike on the hills, a bathe in the river, my friends’ tiny babies and a show where there was live music.

Every day felt different, the nightmares and pain in my teeth calmed down.

Then we left Bologna and went to Brescia, closer to my parents. We rented an apartment on Airbnb, even though is morally wrong and we knew we were contributing to the gentrification of the central area of the city.

I called my dentist and he booked me an appointment.

I felt ok when I walked into the surgery. I was expecting a quick inspection and a couple of jokes about the rainy country where I decided to spend my days, my dentist doesn’t like England.

Things went differently.

My mouth has gone numb. My dentist taps around the wisdom tooth and asks me if I feel it. I mumble ‘a little’ and he decides that I need more anaesthesia. I lay on the chair and from below I look at the face of the man who has been looking after the health of mine and my family’s mouth for more than twenty years. The man to whom I return every time because as I am stubbornly persuaded that he is the only one who’s able to fix the calamities happening in my mouth.

I stare at him with watering eyes. He gently shakes me – Is everything all right?

Since my return to Italy, I turned into a creature animated by a sticky and cheesy love for my, ehm, country and fellow Italians. This has never happened to me.

I wish I was not continually reduced to tears by the sanitary liquid dispensers at shops’ entrance, or by the clumsy expertise displayed by people in charge of taking your temperature. I wish I was not emotionally moved every time I recognise the barman making my espresso is following the steps that the collectivity has deemed necessary to keep each other safe. It doesn’t feel right to break apart on a Frecciarossa train because I have handled the ‘safe travels’ kit which comprises of a headrest cover, especially because the kit is given too late, when my head has already rested on the headrest so it is completely useless.

I’d expected to feel rage, I’d expected to react with some display of cynicism, irony, sarcasm even. Something tough.

I only have this tacky, sticky love instead.

My dentist decides it is time, and then he starts pulling my tooth with something that it can only be described as a giant claw (I refuse to watch). The bones of my head and of my nose produce a terrible sound, an ancient sound, I think it’s the same sound that the continental drift produced. I think that I won’t ever forget this sound, and I wait for the pain to kick in. The pain does not arrive. Thank you, anaesthesia. I feel so grateful and relieved for the lack of pain, but also for the dentist and for the dentist’s chair, for the window that as usual faces the Valtrompia hills, for the red wooden door in the surgery, for the satin nickel door handle, for everything that managed to stay the same although the disaster of the last months.

And who cares if I didn’t step foot into my parents’ house except for having a single pee. We arranged a picnic in the park using a picnic table that had not been used since my grandparents last went on a weekend out in the 1980s. We eat tons of gelato whilst strolling around. We had multiple breakfasts at the best cafes I could find. I drove their red car for four entire weeks.

My dentist put the tools back on the tray and ask me if I want to see the tooth. I looked at the tray. It is white and grey with stains of blood. He asks me if I want to keep it. Sure. He disappears and a few moments after he hands me a small white package with a transparent window on one side.

I really hope that in a few days an over-dedicated security agent at the airport will want to check what I carry with such great care in my pocket.

Il dentista dice – Ora stai ferma che questo è fastidioso, e mi ficca l’ago nella gengiva, una, due, tre volte.

La mia bocca ha iniziato a dare segni di cedimento più o meno intorno alla terza settimana di lockdown italiano, prima settimana di semi-lockdown inglese.

Prima è saltata un’otturazione: un chicco di riso nel piatto, solo che non era un chicco di riso.

Dall’appartamento di Lincoln (ah ma non vivi a Londra? no, da Londra sali verso nord e, all’altezza di Manchester, vira tutto a destra, fermati un po’ prima di arrivare sulla costa e gira verso sud: benvenuto a Lincoln) seguivo gli aggiornamenti dei casi e delle morti sulla pagina Facebook del paese tra la provincia di Brescia e di Bergamo in cui vivono i miei genitori e un’improvvisa sensibilità alla gengiva rivelava una nuova carie.

Da Lincoln (hai presente Robin Hood, foresta di Sherwood e sceriffo di Notthingam? Ecco lì vicino) assistevo all’irreparabile e criminale lentezza con cui il governo di Boris Johnson abbracciava teorie sull’immunità di gregge e sosteneva che gli anziani andassero sacrificati (‘Families are going to lose loved ones before their times’) e avvertivo che uno dei denti del giudizio occupava d’un tratto una posizione che non gli competeva.

Nella città che non è Londra cercavo soluzioni e, dopo molte telefonate, preghiere e imprecazioni, scoprivo che, mentre ancora nei supermercati e sui trasposti pubblici le mascherine (anzi face coverings, come le chiamano qui) non erano obbligatorie, i dentisti erano chiusi e non avrebbero riaperto presto. E intanto lavatevi le mani per 20 secondi.

Così, mentre le giornate si allungavano e riuscivano nel paradosso di ripetersi sempre uguali, mi ero preparata a un futuro in cui non avrei mai fatto ritorno in Italia in tempo per arrestare la deriva della mia bocca e a incubi in cui i denti cadevano in modi sempre diversi.

Invece all’inizio di agosto io e Simone siamo riusciti a tornare. E l’abbiamo fatto nel solito modo: a bordo di un volo Ryanair, terrorizzati dai ragazzetti che si sfidavano a chi teneva più a lungo la mascherina abbassata sotto il naso prima che la hostess venisse a rimproverarli.
Contrariamente a molti dei miei connazionali che vivono all’estero, Simone e io abbiamo deciso che non saremmo andati a casa dei miei genitori, temevamo di far loro correre loro un rischio troppo grande. Per prima cosa siamo andati a Torino. Ci siamo mossi con circospezione, come esploratori in una città nuova. Scrutavo le persone alla ricerca di tracce di quanto era accaduto negli ultimi mesi e dai loro comportamenti cercavo di trarre indicazioni sui rischi che era opportuno correre. Uscire, camminare, fare colazione con la granita con panna e la brioche della pasticceria siciliana, andare a comprare degli scarponi alla Decathlon. Poi ci siamo spostati a Bologna, che a lungo è stata casa, e abbiamo fatto le cose che facevano tutti gli altri: mangiare, bere, il cinema gratis sullo schermone di Piazza Maggiore, i bagni al fiume, le passeggiate e i tramonti in Appennino. Le minuscole figlie nuove delle amiche. Un concerto, addirittura.
I giorni erano tutti diversi, gli incubi e i denti si sono calmati.

Infine siamo approdati a Brescia. Abbiamo preso una casa nel centro storico vicino a dove abitava mia mamma da bambina e, finalmente, ho preso appuntamento dal mio dentista.

Nello studio sono entrata serena, convinta che il dentista mi avrebbe congedata con una pacca sulle spalle e due battute sulla nazione piovosa in cui ho scelto di vivere.

Invece.

La bocca ha perso sensibilità. Il dentista picchietta intorno al dente e chiede se sento qualcosa. Biascico ‘un pochino’ e lui decide che ci vuole un’ulteriore siringa. Mi abbandono sulla poltrona e guardo dal basso il profilo di quest’uomo che da vent’anni si prende cura dei miei denti e di quelli della mia famiglia, bocche tignose e antipatiche, quest’uomo dal quale anche dopo quasi vent’anni di vita altrove torno nella testarda convinzione che sia l’unica persona in grado di porre rimedio ai disastri che accadono nella mia bocca. Lo fisso con riconoscenza imbambolata, occhio quasi lucido, lui mi tocca sulla spalla: – Oh ci sei? Tutto bene?
Da quando sono in Italia mi sono trasformata in una creatura percorsa da un amore morbido e appiccicoso nei confronti dei miei connazionali e della mia, ehm, patria.

Vorrei non commuovermi per i contenitori di amuchina all’ingresso dei negozi, per la goffa disinvoltura per gli addetti alla misurazione della febbre, vorrei non provare un accenno di struggimento tutte le volte che riconosco in un barista una sequenza di gesti che la collettività ha stabilito essere necessari a garantire la reciproca sicurezza. Non è normale, non va bene avere il groppo in gola per il kit ‘viaggiare sicuri’ di Trenitalia comprensivo di salviettina copripoggiatesta usa e getta che viene comunque distribuito troppo tardi, quando la testa al poggiatesta è già stata appoggiata e il copripoggiatesta non serve a nulla. Ci dovrebbe essere della rabbia da qualche parte, ci dovrebbero essere del cinismo, dell’ironia, del sarcasmo, qualcosa di duro. E invece niente, ho da offrire solo questo amore sciolto e molliccio.
Così, mentre il dentista afferra il dente del giudizio con qualcosa che io immagino essere una gigantesca tenaglia e poi tira e tira e io sento un rumore spaventoso di ossa del cranio e del naso che cambiano posto, un suono arcaico da deriva dei continenti, e penso che questo rumore non me lo leverò mai dalla memoria, e aspetto l’urto del dolore, ma grazie all’anestesia quello non arriva, avverto solo gratitudine e sollievo: per il dentista, per la poltrona su cui sono sdraiata, per la finestra che, come sempre, affaccia sulle prime colline della Valtrompia, per il legno rosso della porta dello studio e l’acciaio satinato grigio della maniglia, per tutte quelle cose che, nel disastro degli ultimi mesi, sono riuscite a restare al loro posto.
E pazienza se a casa dei miei genitori ci sono entrata una volta sola per fare pipì. Coi miei genitori abbiamo fatto il pic-nic al parco e abbiamo preso molti gelati. Ho guidato la loro macchina per quattro settimane.

Il dentista ripone gli attrezzi in una cassettina e mi mostra il dente ancora sporco di sangue.

– Lo vuoi? mi chiede.

– Certamente.

Lo metto in tasca e spero che tra qualche giorno, ai controlli in aeroporto, un addetto troppo zelante vorrà sapere cosa conservo con tanta cura in questo pacchettino bianco.

Author | + posts

Cecilia was born in Brescia and she studied in Bologna and Turin. She wrote “Il pieno di felicità” (minimum fax, 2019). She lives in Lincoln, England.

Back To Top